全职美工 文史丨白居易的独善“三友”：诗、酒、琴

白居易（772-846年），字乐天，出身于今陕西渭南县一个小地主之家，祖、父皆以耕读传家。天资聪慧又勤苦读书的白居易全职美工，循着祖辈们走过的路，先后考上了秀才、举人，27岁时又一举考上了进士，从此走上了“学而优则仕”的从政之路。此后10年，他的仕途顺风又顺水：32岁授秘书省校书郎。35岁任县尉（治所在今陕西周至县），1年后调入京城任集贤院校理，后授翰林学士。36岁为左拾遗，2年后改任京兆府户曹参军，仍充翰林学士。如此平顺的仕宦之途，让白居易不免有些得意：“十年之间，三登科第。名入众耳，迹升清贯，出交贤俊，入侍冕旒。”（《与元九书》）被授翰林学士成为皇帝身边人后，他毫不掩饰地表达了自己感恩戴德、赤诚忠君的思想：“欲以生平所贮，仰酬恩造。”“唯思粉身碎骨以答殊宠。”（《旧唐书·白居易传》）

招聘美工\n

仕途的顺遂让白居易踌躇满志，心心念念的都是以兼济天下为使命担当，一展身手建功立业。“丈夫贵兼济，岂独善一身！”（《新制布裘》）他是这样想的，也是这样做的。授翰林学士后，他“闭户累月，揣摩当代之事”，围绕政治、经济、军事、文教、民政方面的问题，大胆向皇帝建言献策；写《卖炭翁》直陈“宫市”（朝廷派宦官去市场采买东西）之弊，作《赠友》《重赋》抨击“两税法”（不收实物只收现钱）乃与民争利之法；呼吁为官者“以天下之心为心”“以百姓之欲为欲”，不能搞特殊化加重人民负担；建议朝廷效仿古人“立采诗之官”以了解社情，“开讽谏之道”以听取民意。任左拾遗时，他更是利用谏官的身份，“有阙必规，有违必谏。朝廷得失无不察，天下利病无不言。”（《旧唐书·列传》卷116），体现了儒家知识分子强烈的社会责任感。

\n

积极、勇敢地诟病时政，无所畏惧地嘲讽权贵豪门，自然得罪了既得利益者。但白居易“不惧权豪怒”，义正词严道：“正色摧强御，刚肠嫉喔咿。常憎持禄位，不拟保妻儿。养勇期除恶，输忠在灭私！”（《代书诗一百韵寄微之》）这个时期的白居易，兼济之志何其坚定！

\n

\n

白居易画像

\n

然而，元和十年（815年）六月发生的宰相武元衡被杀一事，却使白居易的人生发生了重大转折，他的思想也随之有了很大改变。

\n

当时，面对藩镇割据，朝廷上存在着主战（武力讨伐）和主和（协商解决）两种意见。武元衡是主战派的代表。六月的一天，武元衡正欲上朝，突然被主和派派出的刺客当街射杀。消息传来，白居易怒不可遏，急急上书皇帝要求缉拿凶手，追查幕后指使。主和派诘责他僭越职权坏了规矩（当时白居易为左赞善大夫，不具朝官谏议的职责），加之对他之前写的那些讽喻诗（统称《新乐府》《秦中吟》）早就心怀不满，于是编造了一些理由将白居易逐出京城，打发到江州（今江西九江）。传世名篇《琵琶行》就是他被贬江州时写的。

\n

从繁华热闹的京城长安发配到“地僻无音乐”的江州，由朝廷大员贬职为地方官，这对年已44岁的白居易来说，是相当沉重的打击。对此，他甚为失落，倍觉孤寂全职美工，深感不适。惨痛的教训促使白居易深刻反省。反省的结果使他的思想从此有了很大的转变，那就是渐失进取兼济之心而坚定了知退独善的想法。具体地讲，他醒悟了，追悔自己“三十气太壮，胸中多是非”（《白云期》），但愿从今后“面上灭除忧喜色，胸中消尽是非心”（《咏怀》）；他缄默了，认为“世间尽不关吾事”（《读道德经》），“世事从今口不言”（《重题》），凡事以趋利避害、明哲保身为要；他消极了，不再热心官场时政，过去偶尔才有些苗头的“四大皆空”“知足常乐”等佛、道思想渐渐抬头滋长，而曾经占据主导地位的自强不息、兼济天下的儒家思想，则消散淡漠了不少。比如，为了避免牛（僧孺）李（德裕）党争殃及自己，他几次上奏朝廷辞谢朝廷官而要求“致身散地”做地方官。

\n

在中国古代漫长的君主专制社会中，“出”（出仕）和“处”（退隐）始终是传统士大夫必须面对的基本抉择。“出”是出路，“处”是退路。出路没找对和退路没寻好，都会给自己平添若干烦恼甚至带来不幸。经受住凡尘世俗金钱（物质）、权力（地位）的诱惑，真正、彻底、永远地隐匿山林，仿佛桃花源中人，“不知有汉，无论魏晋”，这是小隐；出仕为官，据其位尽其责，居庙堂之上勤勉政务，但又能做到淡泊名利、轻视权力，对山水田园野趣之乐怀有向往之心，这是大隐。小隐者身心自由，却难免生活困顿；大隐者衣食无忧，却身心受束缚。

\n

为了在小隐和大隐之间找到平衡，白居易提出了“中隐”这个概念，那就是吏非吏、隐非隐，亦仕亦隐、仕隐兼得。其好处是既能得到朝廷的俸禄以解生计之需，又能避开朝堂的纷争，在山水登临中、杯酒声色中、过往酬唱中，尽情享受精神上的自由和愉悦。

\n

选择了中隐之路的白居易就是这样做的。一方面，他恪尽职守、不懈怠公务，而且颇有政绩。比如任杭州和苏州刺史时，均衡赋役、修筑堤坝、疏浚池塘、挖井开渠、兴建水利，解决了民众生活用水，灌溉了千顷良田；另一方面，他悠游名山大川、徜徉私家庭院，过着闲适的个人生活。

\n

诗、酒、琴是白居易日常生活中逍遥自得、吟咏性情的“三友”。“今日北窗下，自问何所为？欣然得三友，全职美工三友者为谁？琴罢辄举酒，酒罢辄吟诗。三友递相引，循环无已时。一弹惬中心，一咏畅四肢。犹恐中有间，以醉弥缝之。……三友游甚熟，无日不相随。”（《北窗三友》）“无日不相随”之辞虽然有些夸张，但八九不离十说的是实话。他又说：“身心安处为吾土，岂限长安与洛阳？水竹花前谋活计，琴诗酒里到家乡。”（《吾土》）视诗、酒、琴为身心“安”不可或缺的对象。

\n

作为诗人的白居易喜欢写诗、吟诗，这很正常。其最初的目的在于咏志抒怀、指陈时弊。被贬江州后，更多的则是为了打发时光、愉悦心情：“新篇日日成，不是爱声名。旧句时时改，无妨悦性情。但令长守郡，不觉却归城。只拟江湖上，吟哦过一生。”（《诗解》）又说：“人各有一癖，我癖在章句。万缘皆已销，此病独未去。”（《山中独吟》）“兴来吟咏从成癖，饮后酣歌少放狂。”（《座中戏呈诸少年》）他把作诗、吟诗看成是“成癖”“独未去”的“病”。白居易对诗的痴迷热爱可见一斑。

\n

除了对诗情有独钟外，白居易终其一生还喜好饮酒。与他人常借酒消愁、借酒解忧不同，白居易饮酒更多的是以酒助兴、以酒行乐，而且很多时候，酒是与诗相伴而来的。比如：“行亦携诗箧，眠多枕酒卮。”（《不与老为期》）“歌酒优游聊卒岁，园林潇洒可终身。”（《从同州刺史改授太子少傅分司》）“百事尽除去，尚余酒与诗。兴来吟一篇，吟罢酒一卮。”（《对酒闲吟，对同老者》）“遇物辄一咏，一咏倾一觞。”（《洛中偶作》）“酒引眼前兴，诗留身后名。闲倾三数酌，醉吟十余声。”（《初授秘监，并赐金紫，闲吟小酌，偶写所怀》）

\n

白居易晚年时曾仿陶渊明的《五柳先生传》，写了一篇自传性的《醉吟先生传》，对自己的诗、酒生活做了生动形象的描述：“……既而醉复醒，醒复吟，吟复饮，饮复醉：醉吟相仍，若循环然。由是得以梦身世，云富贵，幕席天地，瞬息百年，陶陶然，昏昏然，不知老之将至。古所谓得全于酒者，故自号醉吟先生。”

\n

《卯时酒》是白居易借酒言志的一首诗。前几段，白居易说“佛法”“仙方”都比不上卯时酒的“神速功力”，那就是除了能温暖身体、使“肢体畅”之外，更能使人“志气大”，达到“遗形骸”无所顾忌，“忘冠带”摆脱名教束缚，使身心回归到了无挂碍的本然自我的目的。后几段，诗人在反思了自己的兼济经历后，对“惶惶二十载”入仕生涯深为自责，认为只有“辞紫闼”“抛皂盖”离开庙堂，才能像“鱼返泉”“蝉离蜕”那样得到真正的自由与解放。在诗的最后，诗人坦言道：“五十年来心，未如今日泰。”想通了、想开了的白居易终于世事洞明、豁然开朗了。

\n

琴归传统“八音”之“丝”类，属雅乐，对现场的氛围环境、弹拨者的心境仪容和听者的才艺素养都有所讲究。游侠仗剑而饮，高士抚琴而歌，已是中国传统文化中的经典意象。白居易的闲适生活自然也少不了弹琴、听曲。“伴老琴长在”（《闲卧，寄刘同州》）。在清幽悦耳的琴弦声中，思想上的压力减轻了，情绪上的焦虑消解了，心态上的失落减轻了。所以诗人深有所感地说，抚琴听曲“既可畅情性，亦足傲光阴”（《食饱》），“一声来耳里，万事离心中。清畅堪消疾，恬和好养蒙”（《好听琴》），“今夜闻君琵琶语，如听仙乐耳暂明”（《琵琶行》），“耳根得所琴初畅”（《琴酒》），“乐可理心应不谬”（《霓裳》）。

\n

晚年时，白居易以太子宾客之职长期闲居于东都洛阳的履道里，对弹琴听曲仍抱有浓厚的兴趣。他在《池上篇序》中曾这样追述当年的往事：“……援崔琴弹奏《秋思》，颓然自适，不知其他。酒酣琴罢，又命乐童登中岛亭合奏《霓裳·散序》，声随风飘，或凝或散，悠扬于竹烟波月之际者久之。曲未竟，而乐天陶然已醉，睡于石上矣。”

\n

从44岁被贬江州司马到75岁病故洛阳被追赠尚书右仆射，白居易历经了宪宗、穆宗、敬宗、文宗、武宗和宣宗六朝。30年内没有再遭到太大的政治打压和仕途挫折，人生较为顺遂，得以终其天年，这和他中隐处世调整心态，诗、酒、琴常伴身边自得其乐，追求自在闲适的生活方式显然有直接的关系。

\n

下面这则故事，很能形象地说明这个问题，所以用它作为全文的结尾：白居易以闲职居洛阳时，尚书卢简辞在伊水旁建有别墅。冬日有一天，卢尚书与子侄登高远眺嵩山。不一会儿下起了小雪，他们看见一只小船正缓缓地从他们身边经过，船头有两个穿着蓑衣的人，一边对饮一边吟诗，船舱的铜甑里正热气腾腾地烹煮着什么。卢尚书问子侄认识两人不。子侄回话说那是太子宾客白居易和僧人佛光，正向香山精舍而去。卢尚书对白居易如此超然的情趣羡慕不已，目视远去的小船，沉思良久后感慨道：白乐天真乐天知命啊！

\n

（王旗，四川南充开放大学教授。本文刊于《文史天地》2024年第6期）

\n

\n

特别声明：以上内容（如有图片或视频亦包括在内）来源于网络，不代表本网站立场。本网站仅提供信息存储服务。如因作品内容、版权和其他问题需要同我们联系的，请联系我们及时处理。联系方式：451255985@qq.com，进行删除。